文學史的憾事
2015-03-21 09:16:44 聯合報 隱地
最嚴重的問題
出在第三冊
世事難料。原先特地買回一套馬森《世界華文新文學史》，希望讀過之後向馬森兄寫封道賀信，畢竟從1984年起，我就是他的出版人。自《夜遊》開始，前後為他出版過七本書，還邀請他主編《七十三年短篇小說選》和當代世界短篇小說選《樹與女》，直到1991年，馬森自己在台南創辦「文化生活新知出版社」，要求將他自己的書收回版權，要出版整套「馬森文集」；但我們的友誼一直持續。2009年9月，我在《新地文學》讀到他寫張恨水的文章，還寫信向他約稿。2013年，他從加拿大email告訴我寫了一部「華人文學史」，問我爾雅可不可能為他出版，我也一口答應，心想了不起六十萬字分上下兩冊出版，但當我得知實際字數是一百二十萬字之後，我立即打退堂鼓，寫了一封信向他致歉，坦承如此鉅大的一部書，爾雅沒有能力扛起。半年後，剛好有機會參加文化部龍部長一個飯局，席間也有馬森，乘興聊天，我將馬森寫了一部文學史大書的訊息搬上桌面，一方面說目前文學出版的困境，一方面仍然希望馬森的書能有出版機會，龍亦立即答應，只要有出版社肯接這部稿子，文化部多少會設法補助一些出版費用。此時也在座的印刻負責人初安民兄說：「我接，讓印刻來印」，引來全桌賓客歡呼舉杯向馬森祝賀，大家認為這是文壇美事一樁。
可等我拿到書讀了《下編──分流後的再生》（第三冊），愈讀愈覺得這書讓我錯愕又意外，當天幾乎影響到我做事的心情。
晚上回家，我要求自己冷靜下來，這麼大年紀了，怎麼還那麼容易衝動，吃過飯，慢慢讀，不要只讀第三冊，也該讀讀第一、二冊。
第一冊寫得真好，特別是第四章〈從桐城古文到口頭白話〉、第五章〈敘述文體的遞嬗：清末民初的小說〉，這樣的「文學史」，顯然能增長我們的智慧，豐富我們的學識，明明是學術叢書，可讀來那麼有趣，真的好看。
第二冊第二十六章〈光復前的台灣文學〉、第二十七章〈光復初期的台灣文學〉，資料頗多引用《2007台灣作家作品目錄》（國立台灣文學館），但並未註明。
問題最嚴重出在最厚的第三冊。除前面的三十一章〈第二度西潮的衝擊與影響〉和書尾第三十七章之後，大陸和港澳海外文學，中間有關「現代台灣文學史」的三百六十五頁篇幅，不管翻到第幾章，前面讀，後面讀，還是一驚又一驚，不太相信，馬森竟敢如此就把一冊「台灣文學史」交出來了。
這一部分缺點太多的「文學史」──尤其當二十八年前，老作家葉石濤已寫了《台灣文學史綱》，八年前，國立台灣文學館就出版了三大部的《台灣作家作品目錄》，三年多前，陳芳明在聯經出版了《台灣新文學史》，這時丟出如此一部所謂的《世界華文新文學史》，就真的太冒險了！
不要和別人比，就自己和自己比一比吧。第一冊《西潮東漸》，絕對是一冊優良出版品，到了第三冊卻急轉直下，讓人讀得瞠目結舌，原因到底出在哪裡？
落差太大。我只能說落差太大，三冊書上，都標明著馬森的名字，為何反差會如此之強？
在這麼多部台灣文學史之後，要再寫一部，一定要有自己的觀點，資料也須更加充實完備，而馬森這部封面上大大標榜著一個「新」字的「文學史」，資料老舊，亦無新觀點，彷若一張過時的說明書。
馬森在〈序〉文中說：
這本書在心中醞釀已久，真正開筆的時間是筆者於一九九八年在成功大學退休以後的那一年，到全書完成的二○一四年，驀然驚覺已過了十六個年頭。一本書如何拖延如此之久？第一自然是內容太過龐大、資料太過繁多；另一方面，筆者並非只集中精力寫此一書，而是同時做了別的事、寫了別的書；再加上求備心切，不願急就，正好在筆者退休之後的悠遊歲月，容許筆者在時間上不惜揮霍。
正是這一段話，讓我們明白馬森寫「文學史」，雖一寫十六年，卻不專心，何況，如此「內容龐大」、「資料繁多」之書，絕非一人之力可以完成，馬森太貪心，想要寫盡「世界華文作家」，心有餘力不足，還在十六年當中，去寫了別的書、做別的事，太輕敵了，這一戰，打到後來，也就必然「一敗塗地」了。
如果馬森不要太自信，書名改成「二十世紀的華人文學」，把時間限定在2000年，或者在序裡明說──我的資料只做到2000年。2000年後，自然後面會有新的史家或文學工作者來接棒，這部書的缺漏也就會大大減少，至少不會引來像我這樣的人大呼小叫、大驚小怪了。
更好的狀況是，馬森就只寫三○年代的文學，這是他的專長，寫小說寫散文寫劇本、評論之外，因為在大學教書，是一位學者，對三○年代的作家和史料瞭如指掌，晚年能出版這樣一部大書（僅第一冊）真是功德圓滿。至於第三冊，不寫比寫好，寫了就自曝其短，令人至為遺憾。
遺忘了更多的名字
第三冊──分流後的再生──台灣文學史和海外華文文學，寫得吃力又不討好，猛一看，什麼都點到了，仔細讀，發現馬森只是在抄資料，看得出來好多作家的作品，他完全未讀，於是只好藉齊邦媛、余光中、葉石濤、夏志清、顏元叔、尉天驄、龔鵬程、陳芳明、王德威、瘂弦、高天生和張默等人的觀點，像灑胡椒粉似的四處噴灑，變成一本引文之書。引了別人的文章卻又不尊重別人，把人弄得啼笑皆非──譬如他引了將近五十小段陳芳明評當代作家的作品，卻批評陳芳明的《台灣新文學史》──「殖民與後殖民文學理論」；又說陳的文學史在四大文類中缺了「戲劇文學」，「好像一張三條腿的八仙桌，站得不夠穩固了」（見1263頁）；馬森也引用了許多齊邦媛教授的引文，但在論述對齊邦媛的觀點時，突然放出一記回馬槍：「齊邦媛的文學評論有其特殊的品味與堅持，偏愛司馬中原式的作品，難以接受新生代有色的書寫，譬如陳雪、紀大偉、駱以軍等作品就不在她的關照之列了。」
這些話也不公允。
馬森也引了我的話：「……而且遺忘了許多台灣作家中不該遺忘的名字」來點醒陳芳明《台灣新文學史》的不夠周全，輪到他自己寫「台灣文學史」結果遺忘了更多名字。我並未一一細查，就輕易發現馬森遺漏了朱介凡、林谷芳、姚宜瑛、丁文智、王令嫻、林柏燕、傅月庵、李藍、張素貞、周浩正、沈謙、彭鏡禧、王安祈、沈臨彬、孫康宜、師瓊瑜、袁則難、吳敏顯、薛仁明、陳育虹、羅英、尹玲、李進文、林德俊、林婉瑜、薛莉、凌性傑、凌拂、曾淑美、陳斐雯、沈花末、荊棘、林佩芬、隱匿、李煒、孫梓評……旅美三大女作家，有於梨華和吉諍，卻漏了孟絲；有張繼高，怎可沒有被稱為「中廣雙璧」的王大空？列了張耀仁，漏了張耀升；列了熊秉明，漏了熊秉元；有蔣芸，卻不記得重返文壇的蔣曉雲；有高天生，就不能沒有高全之；有衣風露，也不可忘了年輕的衣若芬？有九把刀，卻沒有御我；有大哥大李敖，卻沒有小妹大陳文茜；既有年輕的黃崇凱，就不能沒有才華洋溢的黃麗群。「人名索引」中有楊渡和羅葉的名字，但完全找不到他們的簡介。愛亞的《秋涼出走》、《想念》和《暖調子》都是大田出版社印行的書，馬森卻說是爾雅的書；《走看法蘭西》是麥田出版社的書，馬森也說是爾雅的書。鍾理和的《故鄉》，大行出版社的書，而非大江出版社。白先勇的《孽子》、《寂寞的十七歲》，如今都是允晨出版社的書，馬森還在用老資料，說是遠景的書；《紐約客》是爾雅的書，卻硬要把香港的文藝書屋拉進來，王敬義人都不在了，何況當年王完全漠視著作權法。鼎公的「王鼎鈞回憶錄四部曲」，2009年就全部完成，至2013年，中間又出版四種新書，馬森在鼎公的書單裡全部闕如，他僅提到《怒目少年》為止。大荒、馬各、舒暢、周腓力和王祿松都走了五、六年或超過十年，馬森的書裡，給人的感覺好像這些人都還活著。此外，將楊牧列入「創世紀詩人群」，將「現代詩社」的梅新歸入「未結盟詩人群」，均屬不妥。更奇怪的是第三十四章──〈台灣現代小說的眾聲喧譁〉，將小說家分成五類──「軍中小說家」、「現代主義中的鄉土」、「女性小說家與女性主義」、「通俗小說家（歷史、言情、武俠、偵探、科幻、奇情、鬼怪等）」和「從現代到後現代」，把師範、蔡文甫、康白和我放在軍中作家，把孟瑤、張漱菡、畢珍、梅濟民放在通俗作家，都令人覺得突兀。
將作家分類，反而綑綁了作家
至於第三十六章〈台灣的當代散文〉，馬森居然能將散文分為以下十大類──一、柔性散文，二、剛性散文，三、學者散文，四、文化社會評論，五、報導散文，六、專欄散文，七、旅遊散文，八、田園、環保與自然散文，九、飲食散文，十、資料散文。
散文就是散文，還分什麼剛性、柔性，只因為男作家寫的，就歸入剛性散文，女作家歸入柔性散文，馬森是到過世界各國，甚至在西方國家教過書，什麼場面沒見識過，怎麼還充滿性別僵化思維？
此外，詩人、作家、小說家和戲劇家，文人的稱謂，有此四項已足夠使用，馬森卻把四大文類作家又加上以十七、八等分級，什麼海外作家、軍中作家、通俗作家……在散文類中，還因寫作者有學院身分，特列「學者散文」諸如此類，訂製各種帽子，想把作家身分框住，而本書所以讓人讀得發狂，就是馬森的階級意識作祟，文學藝術的世界，追求的就是眾生平等，只要作品有特色，有境界，都會受到歡迎。
所以將作家分類，反而綑綁了作家，於是雷驤、陳列、舒國治都成了旅遊散文家，陳列這麼重要的作家，全部只有四行半基本資料，一句評語也沒有。請問馬森到底有沒有讀過任何一本陳列的書，怎麼可以隨意將他放入旅遊作家；又如將寫長篇小說《野馬傳》的司馬桑敦列為「報導散文家」，真是豈有此理；此外，老詩人向明1997年後還有十七本詩集和詩話集，馬森居然完全視而不見，這不是個別現象，幾乎對百分之七十的作家都是如此。新書資料，一漏能漏十五、六年，每個作家的後期作品，大都一片空白。
寫文學史當然不易，這應當是一個團隊的工作，馬森卻想一個人獨力完成，還要為全世界的華人文學家寫傳寫史，實在是太輕敵了。能寫出像第一冊這麼有深度的文學論述和評介，可見馬森有能力，也曾經是認真的，遺憾馬森未能持續這種認真態度，以至於寫到第三冊後繼無力，使得一本可以有意義的文學史，寫成不具出版價值之書。這種失望，對馬森似乎也有欠公平，畢竟他投入了十六年的心血。但也不能怪我，只要稍稍對台灣文學有點了解，就會發現，他如此輕忽台灣作家，把一本原本可以釐清我們對台灣文學歷史演變的書，弄得亂了次序，未能點亮作家應有的光亮，反而讓作家的面貌模糊不清。除了漏列許多不該遺漏的作家，也加進了一些不該加進的名字，說來真的是太可惜、太可惜了。
此文一開頭說：「世事難料」，確實，我們都希望對朋友說好話。古人說：「厚德載福」。而馬森的「文學史」讓我的寬厚潰堤，這才是可能讓我生氣的原因，誰希望看到一個不厚道的自己？讀一部朋友的書，結果寫了這樣一篇不厚道的書評，也一樣可惜了，可惜了。
《世界華文新文學史》書影。 圖／取自網路，印刻出版
分享
This entry passed through the Full-Text RSS service - if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表
